В пятницу, 9 июля, я пошел на прием амбулаторных пациентов. Прием должен был начаться в 9 часов, но в кабинете, в котором доктор Кадду должен был принимать пациентов, никого не оказалось. Прождав почти до половины десятого, я пошел было слоняться по поликлинике – это отдельное крыло в Мулаго – и, к своему удивлению, обнаружил доктора Кадду в окружении больных в соседней комнате.
Оказывается, раз в месяц доктор Кадду читает лекции пациентам – своего рода школа для больных ревматоидным артритом и прочими заболеваниями. Я, разумеется, тут же просочился в комнату, уселся в уголке и слушал.
Понял я мало, что неудивительно – лекцию доктор Кадду читал на Луганда. Однако суть уловить удалось – немножко я уже понимаю, а названия препаратов, например, звучат одинаково на всех языках мира.
Что бросилось в глаза – это организация лекции. Во-первых, было очень много народу, я насчитал 40 человек и сбился. Свободных мест не было вообще. Во-вторых, к лекции все было очень хорошо подготовлено. Принесли специальную доску, на которой доктор Кадду писал основные моменты, рисовал схемы, пациенты могли взять распечатку с кратким конспектом лекции, как на английском, так и на луганда. Распечатки были в избытке. Лекцию доктор читал полтора часа, последние полчаса он терпеливо отвечал на вопросы больных, которые спрашивали не только про ревматоидный артрит, но и про другие заболевания – остеоартрит, склеродермию, волчанку. Много времени было уделено физическим упражнениям, которые рекомендовались больным, неоднократно доктор Кадду повторял, что ни в коем случае нельзя прекращать прием базисных препаратов.
В ходе лекции я обратил внимание на то, кто на эту лекцию пришел. В основном это были женщины, мужчин было только четверо. Возраст – 40-50 лет, были и совсем молодые пациенты. Хотя, тут я могу ошибаться – тут люди выглядят намного моложе своих лет, часто оказывалось, что пациентам, которым я дал бы 40-45 лет, на деле оказывалось 70-80. Посмотрел на руки пациентов и обнаружил, что, несмотря на то, что абсолютное большинство из пациентов болели ревматоидным артритом, в целом они выглядели сохранными – совсем плохо с суставами было, может, у одного-двух.
Лекция закончилась аплодисментами.
Вот в этом плане нам есть чему поучиться у местных докторов. У нас такие лекции, на моей памяти, читала только Афанасьева Марианна Анатольевна для пациентов РКБ.
После того, как лекция завершилась, мы пересели в соседнюю комнату и начали прием.
Поликлинический прием мало отличался от такового в России. За четыре часа работы мы посмотрели почти тридцать человек. Большинство из них доктор Кадду уже знал, в связи с чем долго на одном пациенте он, как правило, не задерживался. В основном на приеме были бабушки с остеоартритом. Но было и несколько интересных случаев – девочка двух лет с ювенильным ревматоидным артритом, несколько непонятных пациентов.
В плане лечения больших различий нет. Препараты группы SYSADOA (например, хондроитина сульфат), как я и ожидал, в Уганде, как и в остальном мире, не применяют. Доктор Кадду считает, что это что-то вроде витаминов. Ни одному пациенту он препараты этой группы не назначил. Стартовая доза метотрексата, с которой тут обычно начинают – 15 мг в неделю, что тоже неудивительно – так сейчас работает весь мир, одни мы сидим на 7,5 мг. Максимальная – 30 мг в неделю. В случае успеха базисной терапии возможно уменьшение дозы метотрексата, в связи с чем часть пациентов получает от 5 до 10 мг в неделю.
Поликлинический прием ревматологических больных ведется раз в неделю, по пятницам, с 2003 года. Помимо доктора Кадду, пациентов смотрели еще два врача. Меня пригласили присутствовать на всех пятничных приемах, я с удовольствием согласился.
После обеда в офисе MUYU нас ждала Сюзан Налуго – наш педагог по Луганда и сотрудник офиса, которая повезла нас на экскурсию. Один из самых важных национальных праздников Уганды – третье июля, или день Мучеников. 3 июля 1886 года были сожжены заживо 25 человек – все они были угандийцами и активно проповедовали христианство.
В конце XIX века в Уганду прибыли первые миссионеры – как протестанты, так и католики, и начали активно проповедовать. Все больше и больше людей, прежде всего, образованных, принимало христианство. Проповеди велись на местном языке, в том числе проповедовали и недавно принявшие христианство угандийцы. В большинстве своем это были молодые люди из окружения короля Буганды. Король, или Кабака, увидел в христианстве угрозу своей власти – новоиспеченные христиане отказывались работать по воскресеньям, говорили, что единственный их господин – это Бог. Кабака отдал приказ истребить особо активных проповедников как из числа католиков, так и из числа протестантов, причем сугубо местных – белых людей не трогали. Несколько человек были четвертованы, несколько – заколоты копьями, несколько – растерзаны собаками. Но самая страшная участь ждала 25 человек – третьего июня 1886 года они были сожжены заживо. До этого неделю их пытали, отрубали конечности, жгли раскаленными прутьями, пытаясь заставить отречься. Не отрекся ни один из них. После недели пыток их обернули в маты из деревянных прутьев, сложили домиком, и подожгли, причем подожгли со стороны ног, чтобы несчастные перед смертью как следует помучались. Легенда гласит, что когда разводили костер, когда занимался огонь, мученики пели псалмы.
Смерть христианских активистов нисколько не напугала местное население, а наоборот, укрепила авторитет церкви. По иронии судьбы, сам Кабака, отдавший приказ об уничтожении христианских активистов, незадолго до своей смерти принял баптизм.
В настоящее время на том месте, где казнили 25 мучеников, построена протестантская церковь. Во дворе церкви находится дерево, к которому привязывали мучеников – часть его до сих пор сохранилась, воссоздан костер с муляжами тел – даже он выглядит ужасающе.
Рядом находится католическая церковь, на территории которой находится вырытый пруд с небольшим островом. На этом острове каждый год третьего июня высшие духовные чины читают службу, на которую приезжают президент, члены правительства и парламента и несколько сот тысяч угандийцев – яблоку негде упасть.
В 1969 году в Африке и в Уганде в частности побывал папа Павел VI, который посетил обе эти церкви, протестантской подарил специальный барельеф,а в католической отслужил службу.
В субботу, 10 июля, рано утром мы должны были ехать в Джинджу, на рафтинг у истока Нила. Но не поехали – Арсений и Лиля накануне не очень хорошо себя чувствовали, решили не рисковать.
Зато в воскресенье у нас был очень насыщенный день. Мы решили, наконец, посмотреть достопримечательности самой Кампалы, и, вооружившись картой, пошли гулять.
Первым пунктом в нашем списке значились могилы Касуби – место захоронения всех королей Буганды – королевства, давшего название всей стране. Король есть и сейчас, но никакого активного участия в политической жизни он не принимает. Как в Великобритании – царствует, но не правит.
17 марта этого года основное здание, где собственно и находились могилы, было сожжено неизвестным лицом. Теперь на месте огромной хижины, имевшей диаметр 31 метр и высоту 9 метров, только пепел и полицейские ограждения.
Нам подробно рассказали о том, как устроена была хижина. Она делилась на две части, одна из частей, в которой непосредственно и находились могилы, называлась «лес», доступ в эту часть хижины имел только один человек из клана обезьян (про кланы я расскажу подробнее ниже). Поэтому в Уганде не говорят, что кабака умер. Говорят – кабака исчез в лесу.
Нам показали сохранившиеся хижины – хижину смотрителя, хижину, в которой хранились ритуальные барабаны, кладбище ближайших родственников кабаки – в Касуби хоронят только самих королей.
Дальше мы проследовали на холм Намирембе, на котором располагался огромный собор святого Павла (St. Paul's Cathedral). Громадина храма поражала воображение. Мы вошли в церковь и как будто растворились во внутреннем пространстве собора.
Полюбовавшись видами с холма Намирембе, мы пошли ко дворцу кабаки. По пути завернули в госпиталь Менго – первый госпиталь, открытый в Уганде (1897 г). Госпиталь оказался представлен группой небольших зданий, на территории было очень чисто и спокойно, с Мулаго, конечно, не сравнить.
По пути во дворец кабаки мы совершенно случайно натолкнулись на парламент королевства Буганда (не путать с парламентом республики Уганда!).
Оказывается, все население королевства разделено на кланы. Всего кланов 56, каждый из них имеет символ – какое-либо животное или растение. Всем представителям клана запрещено употреблять в пищу свое тотемное животное или растение. Клан нельзя выбрать – дети при рождении автоматически зачисляются в клан отца, клан нельзя поменять в течение жизни. Даже если очень хочется. Нельзя жениться на представителе своего клана. У каждого клана есть своя миссия и свои привилегии – например, шоферы кабаки, все до одного, происходят из клана быков, огонь в очаге кабаки поддерживает какой-то птичий клан (какой – не помню точно), в «лес» имеет доступ только человек из клана обезьян-колобусов. Каждый клан имеет одного представителя в парламенте Буганды, как правило, это глава клана. Глава клана может выбираться, или этот титул может наследоваться, у разных кланов разные правила.
Веселый пожилой гид со странной прической проводил нас внутрь парламента, показал, где сидят главы кланов, где находится кабака во время заседаний. Нам даже разрешили сфотографироваться на кресле спикера.
Пришла в голову мысль, что у нас в Госдуму, по-моему, вообще не пускают.
После экскурсии гид очень нагло попросил на чай – я, мол, у вас голодный, давайте-ка мне денег. Удивились – раньше ни за одним гидом такого не наблюдалось.
От парламента ко дворцу кабаки вела прямая улица, протяженностью чуть менее километра. Примерно на половине пути улица эта пересекается с перпендикулярной ей, на месте пересечения расположено интересное кольцо. Центральная часть его зарезервирована специально для кабаки – только он имеет право ехать прямо, а не по кольцу, когда едет в парламент. Кабака не ходит кругами.
Наконец, мы пришли ко дворцу кабаки. Дворец – это не место фактического проживания короля, но он в нем часто бывает.
Нам рассказали, как дворец был атакован во время правительственного кризиса в 1966 году, рассказали про камеры пыток на территории дворца, устроенные диктатором Амином во время его правления. В камерах этих погибло более 300000 людей.
Людей просто бросали в эти камеры и цинично ждали, когда они умрут от голода. Забирали тела, в камеры заводили новых заключенных, все повторялось. За время существования из камер никто не вернулся. Когда мы бродили по этим каменным тупикам, было, мягко говоря, не по себе.
У входа во дворец находится очаг кабаки, в котором горит огонь, пока король жив.
Из дворца мы пошли на холм под названием Старая Кампала – на нем расположена крупнейшая в Восточной Африке мечеть, строительство которой спонсировало правительство Ливии во главе с Каддафи. Теперь мечеть носит его имя. Внутрь нас не пустили – было поздно, и мы были не так одеты. Немного расстроенные, мы поехали в Гарден Сити Молл, где у нас была запланирована встреча с американкой, с которой мы познакомились в Гулу, и ее подругой.
Мы вместе поужинали, посмотрели футбол. Во время матча, ближе к концу, американке позвонил ее водитель и сообщил, что где-то в городе были какие-то взрывы. Я уверен, что во время второго тайма слышал какой-то хлопок, мы переглянулись с американкой, но внимания не обратили. После матча мы вышли из молла, поймали бода-бода и спокойно доехали домой, хотя ясно было, что что-то не так – город наполнился звуками сирен полицейских машин и машин скорой помощи.
С утра в понедельник нас завалили смсками и звонками. Звонили все – знакомые врачи, сотрудники MuYu, родители, близкие, искал нас по электронной почте профессор Садиг из Йельского университета. Только из нашего университета нашей судьбой непосредственно у нас так и не поинтересовались, что, если честно, вызвало удивление и недоумение.
По пути на работу купили газету. Оказывается, ночью с воскресенья на понедельник в Кампале прогремело три взрыва – один в районе под названием Эфиопская деревня в перерыве матча, другие два – один за другим в 11.18 по местному времени в регбийном клубе Кьядонго в районе Накава. Оба места находились примерно в трех километрах от того ресторана, где были в это время мы.
В офисе все стояли на ушах – всем надо было сообщить, что все в порядке. В списках погибших и раненых был один гражданин США, несколько граждан США было ранено, в числе прочих фигурировало имя Эмили – так зовут одну из наших американок, в связи с чем американское посольство послало специального человека уточнить, все ли в порядке с нашей Эмили. Мы пошли в палаты, но там тоже разговоры были только о теракте. Медсестра, пришедшая с дежурства из приемного отделения, рассказала, что госпиталь принимал пострадавших всю ночь – их везли только сюда, все 5 операционных госпиталя (то, что их всего пять, выяснил Арсений в понедельник днем) развернуты и работают до сих пор, все приемное отделение забито ранеными, а в морге уже более 60 трупов. Обход еще не начался, когда мне позвонили из MUYU – пришло сообщение от профессора Садига, что всем нам следует отписать ему лично. Вернувшись в офис, мы были поставлены перед фактом, что на обходы мы не пойдем – их все равно не будет, все врачи заняты, плюс ожидалось, что в больницу приедет президент. Тем не менее, вернуться пришлось – я оставил в палате тонометр и записную книжку, Арсений обещал врачам, что будет через 10 минут. Вернувшись, обнаружили, что в больнице стало тише, чем было до взрыва – теперь вход в блоки охраняли военные, утром их присутствие было не так заметно, а тут они просто заполонили госпиталь. В блоки пропускали только врачей. Нас тоже пропустили, никто даже ничего не спросил – медицинская роба и стетоскоп сделали свое дело.
Забрав тонометр, я спустился на этаж ниже, в приемное отделение – хотелось посмотреть, что творится. Встретил там Арсения, который сказал, что еще час назад здесь творился форменный бардак, а теперь всех пациентов уже успели рассортировать, перевести по отделениям и даже вымыть пол, перепачканный кровью. Прошелся вдоль постелей больных – множество травм, начиная от банальных ран, заканчивая черепно-мозговыми.
Вернувшись в офис, еще раз поговорили с сотрудниками. Посоветовавшись, на обходы нас все-таки пустили.
На обходе ничего особенно интересного не было, врача у меня в отделении действительно не оказалось, был только ординатор Майкл, с которым мы и обошли пациентов.
В посте про больницу в Гулу уже высказывал свою точку зрения, что иногда здешние врачи склонны все усложнять. Иногда перечень дифференциальных диагностических версий повергает в шок только лишь сложностью названий болезней. Но это не всегда оправданно. На обходе в понедельник был похожий случай. Девочка с рецидивирующим носовым кровотечением лежала в отделении четвертый день. Исключать хотели все – идиопатическую тромбоцитопеническую пурпуру, гемофилию (девочка!), ДВС, лейкозы и т.д. Когда я померил давление, оказалось, что оно повышено – 210 и 130 мм.рт.ст. оказалось, что за четыре дня я был первый, кому пришло в голову это сделать. Почему? Все просто. В палате нет тонометра, а я ношу с собой свой, который привез из России. Тем не менее, не измерив давление, девочку готовили к биопсии костного мозга. Говорю это к тому, что в погоне за чем-то серьезным даже здесь, в Уганде, в месте, где физикальное обследование ценится, наверное, больше, чем где-либо, иногда забывают, что идти надо от простого к сложному.
Я закончил обход где-то в районе двух часов. К этому времени охрану с палат сняли. Оказывается, в больницу действительно приезжал президент Мусевени. В три, переодетый и пообедавший, пошел домой вместе с Лилей. Арсений к этому времени еще даже не появился. Пока мы шли, смотрели по сторонам – город уже жил своей проежней жизнью, и только заголовки газет в руках у продавцов напоминали о трагедии.
Придя вечером, Арсений рассказал, что ассистировал, как мы и предполагали. По его словам, на всю больницу в госпитале только 5 операционных. Отделения оперируют по очереди, например, у нейрохирургов есть одна операционная по вторникам и четвергам.
Вечером решили никуда не ходить, просидели дома. К нам пришли американки, проболтали почти весь вечер. Даже наш домоправитель Джордж заглянул нам, чтобы предостеречь появляться в людных местах – возможность терактов сохранялась.
Во вторник, 13 июля, мы, как обычно, пошли на работу. На утренней feedback session разговоры главным образом были про теракт. Попросился в кардиологию – обещали, что с завтрашнего дня приступлю.
У палат опять обнаружили охрану. В палате я был рад увидеть доктора Ваисво, который по-казачески лихо провел обход, благо, пациентов было немного. После обхода немного поговорил с Майклом, который, как оказалось, на данный момент времени значительно больше озабочен своей научной работой. В Макерере, как и в западных университетах, для того, чтобы выпуститься, необходимо провести какое-то исследование, пусть небольшое, но по всем правилам.
Что касается правил и культуры того, что называется research, тут Россия не выдерживает никакого сравнения с Угандой. В этом отношении каменный век у нас, а не в Африке. Позволю себе пример.
У нас для того, чтобы сделать, например, студенческую научную работу, по сути, ничего не нужно. Никакие информированные согласия пациентами, как правило, не подписываются, никаких документов в этические комитеты не подается и т.д. Приходит человек, берет истории болезни, выписывает нужные данные, или разговаривает с пациентом, после чего высчитываются определенные показатели, работа публикуется, и все. Я сам через это проходил, и у меня, честно говоря, даже мысли не возникало, что что-то не так. А такой подход, по сути, нарушает основные положения Хельсинской декларации – основополагающего документа в области медицинского права, а стало быть, и права пациентов. До этого никому дела нет.
Тут, в Уганде, все по уму. Для того, чтобы провести хотя бы какую-то работу, студенты должны подать проект исследования за подписью как минимум двух научных руководителей в этический комитет, в соответствующую комиссию по исследованиям, получить одобрение, и только потом можно приступать. Это все занимает добрых две недели, а то и месяц. Ахающих товарищей сразу огорчу – в России, если все делать так, это занимает еще больше времени. К примеру, американка Кристен, приехавшая по нашей программе, в Уганде больше месяца, и до сих пор решает все эти вопросы, к исследованию еще и не приступая.
Для нас это дико. У нас все делается, конечно, проще, но есть такое понятие, как этика в медицине и права человека, про них мы забываем. Чем вызываем недоумение у медицинских профессионалов по всему миру. Это примерно то же самое, наверное, как придти в высшее общество, оглушительно пукнуть и сложить ноги на стол. Некрасиво получается. Некультурно совсем.
Говорю об этом потому, что недавние события натолкнули на подобные мысли. Недавно Лиля загорелась идеей провести какой-то небольшой опрос среди пациентов. Разумеется, ни о каком проекте исследования и подаче в этический комитет речи не шло. По-моему, единственное, что было в глазах у доктора Лузиге, когда она с ним разговаривала о возможности проведения такого исследования – недоумение. Опять же, недавно обсуждали с ребятами вопрос о легитимности фотографирования в больнице. Мое мнение о том, что фотографировать больных, особенно жертв теракта, с учетом того, что они без сознания, и не могут дать на это согласие, неэтично, поддержки у Лили и Арсения не нашло. Не знаю, правильно или нет, что я об этом пишу, но, по-моему, такого рода подход вистов нам в глазах других стран и университетов не добавляет, и это системная проблема.
Еще одно направление, где нам есть чему поучиться у коллег из Уганды – паллитивный уход. Касательно него нам читали лекцию после обеда. В Уганде подобная служба действует с 1993 года. В Мулаго она небольшая – 7 человек, но есть и региональные службы. Служба паллиативного ухода оказывает различную помощь больным с неизлечимыми заболеваниями, такими, как рак, СПИД и т.д. С увеличением числа случаев онкологических заболеваний и частоты встречаемости ВИЧ-инфекции эта проблема стоит особенно остро. Навстречу службе пошло государство – был принят закон, облегчающий назначение орального морфина и других наркотических анальгетиков больным с опухолями различного генеза и иными сильными болями. Теперь назначить такой препарат может и медсестра, прошедшая стажировку в области паллиативного ухода. Служба четко структурирована, паллиативная помощь предоставляется практически на всех ступенях здравоохранения. Проблем, конечно, тоже есть – далеко не всех пациентов, нуждающихся в паллиативном уходе, направляют в эту службу. Но у нас ее вообще по сути нет.
А до обеда, закончив обход, я успел присоединиться и к обходу эндокринологов, где впервые в Уганде увидел женщину-профессора. После обхода я присутствовал на пункции косного мозга - процедура несложная, но смотреть тяжело. Обещали, что следующую буду делать я.
Завтра я начинаю работу в отделении кардиологии, чего жду с нетерпением. Надеюсь, повторения терактов не будет, и в ближайшее время я опять напишу, как у нас дела.